Struccoli, paiol e carabattole della nonna

    Mia nonna era un'anziana signora dall'aspetto molto robusto, originaria di un paesino nel pordenonese, da anni residente a Trieste in un minuscolo appartamento dalle parti dei Campi Elisi. Si era integrata molto bene nel suo rione, tra vicinato e negozietti era conosciuta un po' da tutti ed era arrivata a parlare anche il dialetto triestino come fosse nata là. Il suo ricordo si lega strettamente alla buona cucina friulana, non per niente l'argomento cibo per lei era molto importante, un pò come lo è per tutti i nonni quando si trovano a voler soddisfare le golosità dei nipoti da quando sono piccini in avanti. 

Passava ore in piedi ai fornelli, per noi, nonostante i molti acciacchi alle gambe! 

I pezzi forti erano lo strudel di mele dalla pasta un pò spessa, fatta e tirata rigorosamente a mano, lo "struccolo", la ricetta perfetta di una pasta croccante che ancora sento dentro, e la polenta che rimestava pazientemente per un tempo che mi pareva infinito dalla forza che doveva impiegare man mano che diventava più densa, finché non la rovesciava sul tagliere e la divideva in tanti blocchetti col filo di cotone; otteneva così delle fette nette e precise senza schiacciare la polenta, aggiungendo un tocco speciale alla preparazione del piatto. Questo era un metodo della tradizione culinaria che simboleggiava anche l'ingegnosità e la semplicità della cucina rurale, dove le risorse erano limitate e si cercava sempre di ottimizzare gli strumenti a disposizione, si poteva ottenere così il risultato desiderato senza bisogno di utensili specializzati.

Uno dei momenti preferiti era quello in cui andavamo a gustare le croste abbrustolite rimaste sui bordi del paiolo, sublimi. Ho provato anch'io a tagliare la polenta con il filo ma, mentre goffa sbagliavo, lei rideva e diceva "Ehhh non la xe come la fazo mi" ed effettivamente a me, la sua, pareva una gran maestria! Ma ero bambina...

Salivamo le scale del condominio e in prossimità del suo pianerottolo eravamo accolte dal profumo di buono che usciva dalla porta lasciata socchiusa e la sua voce da dentro ripeteva, quasi melodicamente, i nostri nomi, ci chiamava "da lontano" in segno di accoglienza e non appena entravo, il profumo di mele cotte e spezie mi avvolgeva, sapevo che mia nonna stava per compiere una delle sue magie in cucina, dai dolci a una semplice spremuta di arance comprate per l'occasione dal fruttivendolo delle meraviglie, ad un comunissimo budino. 

Proprio perché era una cuoca nell'animo, dentro le sue credenze c'erano utensili e pentole di tutti i tipi, anche cose a noi sconosciute perché andate in disuso a favore dei robot multifunzione moderni.         

                                                    

Sopra la bianca cucina economica che stava in un angolino, staccata dal resto del mobilio, troneggiavano le sue "carabattole", perlopiù in alluminio. Era solita chiamarle in questa maniera molto curiosa che ho scoperto poi derivare dal dialetto toscano in riferimento a oggetti di poco valore, utensili o soprammobili vecchi, inutili, che si accumulano in casa o che non si utilizzano più ma che si continua a conservare per abitudine o nostalgia.

Vista la mia passione per gli oggetti di una volta, va da sè che appena mi imbatto in un mercatino dell'antiquariato mi pare di andare a nozze e la cosa che mi ha fatto sorridere di questo termine buffo, sentito solo da mia nonna, è che nei mercati all'aperto, si usavano chiamare "bancarelle di carabattole" quelle tra le più frequentate, perché c'era sempre la speranza di trovare qualcosa di prezioso o raro in mezzo alla confusione di vecchi oggetti.  Come se in questo ci fosse uno stesso filo che ci unisce.

Con la lenta preparazione e la cottura amorevole, le sue pentole sono diventate il suo simbolo. Usurate e un po' ammaccate, sono ancora qui, assieme alla saggezza delle sue ricette tramandate con pazienza, pronte a raccontare la sua storia e a cucinare, oggi come ieri, con quell'anima che solo le nonne sanno mettere nei piatti. 

Le sue pentole, testimoni di tanti momenti condivisi, sono più che semplici utensili: sono un legame con il passato e un invito a continuare a nutrire la convivialità che ha sempre celebrato.

My grandmother was an elderly lady with a very sturdy appearance, originally from a small village in the Pordenone area, but she had been living in Trieste for many years in a tiny apartment near the Campi Elisi. She had really integrated into her neighborhood; among the locals and the little shops, she was known by almost everyone, and she had even learned to speak the Triestine dialect as if she had been born there. My memory of her is closely tied to the delicious Friulian cuisine, and it’s no wonder that food was such an important topic for her, just as it is for all grandparents who want to satisfy their grandchildren's cravings from a young age onwards.

She would spend hours standing at the stove, cooking for us, despite the many aches in her legs, and her specialties included an apple strudel with a slightly thick crust, always made and rolled out by hand, the "struccolo," a perfectly crispy pastry recipe that I can still taste, and the polenta, which she patiently stirred until it was ready to be flipped onto the cutting board and sliced into little blocks with a piece of cotton thread; this allowed for neat and precise slices without squashing the polenta, adding a special touch to the dish's preparation. This was a method of culinary tradition that also symbolized the ingenuity and simplicity of rural cooking, where resources were limited and there was always a need to optimize the available tools, achieving the desired result without the need for specialized utensils.

One of my favorite moments was when we got to enjoy the crusts left on the edges of the pot – sublime. I tried cutting the polenta with string myself, but clumsily failed, and she would laugh and say, "Ehhh, it's not as good as when I do it," and indeed, to me it seemed like a real skill! But I was just a child…

We would climb the stairs of her building, and as we approached her landing, we were greeted by the wonderful smell coming from the door, left slightly ajar. Her voice from inside would melodiously call our names, welcoming us "from afar," and as soon as I stepped in, the fragrance of baked apples and spices would envelop me. I knew my grandmother was about to work her magic in the kitchen, from sweets to a simple freshly squeezed orange juice, bought especially for the occasion from the fruit vendor of wonders, to an ordinary pudding.

Because she was a cook at heart, her cupboards were filled with utensils and pots of all kinds, some even unknown to us because they had fallen out of use in favor of modern multi-function kitchen appliances. On the white wood stove that stood in a corner, separate from the rest of the furniture, her aluminum "odds and ends" reigned supreme. She used to call them with this curious phrase, which I later discovered comes from the Tuscan dialect, referring to low-value objects, old or useless utensils or knick-knacks, that accumulate in the house or are no longer used but are kept out of habit or nostalgia.

Given my passion for vintage objects, it goes without saying that whenever I come across an antique market, it feels like a celebration.What makes me smile about this quirky term, which I only heard from my grandmother, is that in open-air markets, the most frequented stalls were referred to as "bancarelle di carabattole," because there was always hope of finding something precious or rare amidst the jumble of old items. It’s as if there’s a common thread that connects us in this.

With slow preparation and loving cooking, her pots have become her symbol. Worn and a bit dented, they are still here, along with the wisdom of her recipes passed down with care, ready to tell her story and cook, today as yesterday, with that soul that only grandmothers know how to infuse into their dishes.

Her pots, witnesses to many shared moments, are more than just simple utensils: they are a connection to the past and an invitation to continue nurturing the conviviality she always celebrated.

© 2024 Tutti i diritti riservati. Emanuela Pontini

Il contenuto di questo sito web è protetto dal diritto d’autore. La stampa, l’inclusione, anche in parte, in servizi online, su Internet, ecc. possono avvenire solo previo accordo scritto da parte di  Emanuela Pontini. È vietato l’utilizzo a fini commerciali del contenuto.

© 2024 All rights reserved. Emanuela Pontini

The content of this website is protected by copyright. Printing, inclusion, even partially, in online services, on the Internet, etc., can only occur with prior written consent from Emanuela Pontini. Commercial use of the content is prohibited.