Un tuffo nel passato tra radio d'epoca e ricordi del nonno

    Nelle calde estati di quand'ero poco più che bambina, solitamente passavo una settimana di vacanza a casa di mio nonno a Trieste. Allora, era un uomo vedovo sulla settantina, passato attraverso la guerra d'Africa e la deportazione nel campo di concentramento nazista di Sandbostel, un signore molto educato, intelligente, dalle regole ferree, ovviamente d'altri tempi, severo ma tanto generoso e gentile con tutti noi nipoti. 

Da lui respiravo le coccole del nonno, la buona cucina che la carissima signora Laura puntualmente ci regalava, l'arte della manualità nei lavori sul legno, nei lavori da calzolaio, lavori d'arte, lavori con la cartapesta e sempre martelli, chiodi, pinze, scalpelli, sega, colla e via dicendo presenti nelle nostre giornate.

La mattina presto si alzava per primo, preparava la colazione e, mentre io stavo ancora a letto, lo sentivo dentro il bagno farsi la barba in compagnia della solita radiolina National Panasonic con copertura nera che mandava le ultime notizie al gazzettino... Alle otto meno un paio di minuti arrivava da me profumato del dopobarba Victor e vicino al letto appoggiava la radiolina che in un tempo lampo mandava puntualmente il jingle del segnale orario delle otto in punto, quanto mi dava fastidio avere un risveglio con un volume tale nelle orecchie! È incredibile come poi, quando lui purtroppo ci ha lasciati, tra le poche cose che ho voluto portare via con me, nonostante il fastidio che mi aveva suscitato, c'è stata proprio quella radiolina.

Credo che sia stato con lui che è nata quella sensazione di casa verso gli oggetti del passato, con lui l'amore verso quelle cose che oggi quasi non si ritrovano neppure ricercandole nei canali del web.

Uscivamo ogni mattina, anche solo per una passeggiata... il pranzo era alle 13 ma noi tornavamo entro la mezza perché a lui piaceva bazzicare prima in cucina tra i manicaretti che Laura stava preparando, e là assistevo divertita a qualche minuto delle loro battute, dei siparietti sempre uguali. Erano due persone che ormai si conoscevano da una vita e che non le immagineresti più l'uno senza l'altra. Lei era arrivata dopo la morte della nonna per aiutare in casa il nonno con tre figlie e da allora era rimasta per circa 30 anni, finché la salute glielo aveva permesso; era assolutamente diventata di famiglia, nei nostri cuori.

E proprio in cucina stava appoggiata, sopra un mobiletto di pentole, maestosa, una bella radio d'antan marchiata La voce del Padrone, che trasmetteva un programma molto popolare in Italia negli anni '70 e '80, simbolo della crescente libertà di espressione delle radio indipendenti, che divulgava musica, attualità e cultura giovanile e che a casa sua, prima dell'avvento della televisione, era sintonizzata sulle trasmissioni di notizie durante il giorno e sulle frequenze di romanzi a puntate la sera dopo cena. La signora Laura durante i suoi lavori, invece, era solita ascoltare della musica.

Anche questa sua radio oggi vive a casa mia e testimonia tempi dolci, tempi di famiglia.

During the hot summers when I was little more than a child, I usually spent a week of vacation at my grandfather's house in Trieste. At the time, he was a widower in his seventies, who had lived through the African war and deportation to the Nazi concentration camp of Sandbostel. He was a very polite man, with strict rules, obviously from another time, severe but so generous and kind with all of us grandchildren.

By him, I felt the warmth of a grandfather’s affection, the delicious meals that dear Mrs. Laura would unfailingly prepare for us, and the art of working with one’s hands—whether it was woodworking, shoemaking, artistic projects, or crafting with papier-mâché. Hammers, nails, pliers, chisels, saws, glue, and so on were always part of our days.

He would rise early every morning, prepare breakfast, and while I was still in bed, I could hear him in the bathroom shaving, accompanied by the usual little National Panasonic radio with a black cover, broadcasting the latest news for the "Gazzettino." A couple of minutes before eight, he would come to me, smelling of Victor aftershave, and place the radio near my bed. It would promptly chime the eight o’clock time signal, and how much I hated waking up with such loud noise in my ears! It's incredible to think that when he passed away, among the few things I wanted to take with me, despite the annoyance it had caused me, was precisely that little radio.

I believe it was with him that my sense of home linked to objects from the past was born, and with him that I developed a love for those things that today are nearly impossible to find, even when searching online.

We went out every morning, even if only for a walk... Lunch was at 1 p.m., but we always returned by half past twelve because he liked to linger in the kitchen beforehand, among the delicacies Laura was preparing. I would watch, amused, as they exchanged a few moments of playful banter. They were two people who had known each other for a lifetime, and you couldn’t imagine one without the other anymore. She had come after my grandmother’s death to help my grandfather with three daughters, and she stayed for 30 years, until her health allowed it. She had absolutely become part of the family, in our hearts.

And right there in the kitchen, sitting majestically on top of a cabinet full of pots, was a beautiful vintage radio branded La Voce del Padrone, a very popular radio program in Italy during the '70s and '80s, a symbol of the growing freedom of expression in independent radio, broadcasting music, current events and youth culture. In his home, before the arrival of television, it was tuned to news broadcasts during the day and serialized novels in the evening after dinner. Mrs. Laura, however, used to listen to music while doing her chores.

That radio too now lives in my home and bears witness to sweet times, family times.

© 2024 Tutti i diritti riservati. Emanuela Pontini

Il contenuto di questo sito web è protetto dal diritto d’autore. La stampa, l’inclusione, anche in parte, in servizi online, su Internet, ecc. possono avvenire solo previo accordo scritto da parte di  Emanuela Pontini. È vietato l’utilizzo a fini commerciali del contenuto.

© 2024 All rights reserved. Emanuela Pontini

The content of this website is protected by copyright. Printing, inclusion, even partially, in online services, on the Internet, etc., can only occur with prior written consent from Emanuela Pontini. Commercial use of the content is prohibited.